Du skal datere en analfabeter

Lyubomir Ignatov

Dato med en pige, der ikke læser. Find hende i den trætte ubehag i en Midwestern bar. Find hende i røg, beruset sved og varicolored lys fra en eksklusiv natklub. Uanset hvor du finder hende, skal du finde hende smilende. Sørg for, at det dvæler, når de mennesker, der taler med hende, kigger væk. Engager hende med usentimentale trivialiteter. Brug pick-up linjer og grin indad. Tag hende ud, når natten overskyr dens velkomst. Ignorer den håndgribelige vægt af træthed. Kyss hende i regnen under en gadelampes svage glød, fordi du har set det i film. Bemærk dets manglende betydning. Tag hende med til din lejlighed. Send med kærlighed. Fuck hende.



Lad den ængstelige kontrakt, du ubevidst har skrevet, udvikle sig langsomt og ubehageligt til et forhold. Find fælles interesser og fælles grunde som sushi og folkemusik. Byg en uigennemtrængelig bastion på den jord. Gør det helligt. Træk ind i det hver gang luften bliver forældet, eller om aftenen bliver lang. Tal ikke om noget af betydning. Tænk lidt. Lad månederne passere ubemærket. Bed hende om at flytte ind. Lad hende pynte. Kom i kamp om ubetydelige ting som hvordan det skide bruseforhæng skal lukkes, så det ikke skide skimmel. Lad et år passere ubemærket. Begynd at lægge mærke til det.

Find ud af, at du sandsynligvis skal gifte dig, fordi du ellers har spildt en masse tid. Tag hende til middag på 45. etage på en restaurant langt over dine muligheder. Sørg for, at der er en smuk udsigt over byen. Sheepishly bede en tjener om at bringe hende et glas champagne med en beskeden ring i. Når hun bemærker det, skal du foreslå hende med al den entusiasme og oprigtighed, du kan mønstre. Vær ikke alt for bekymret, hvis du føler dit hjerte springe gennem en rude af glasplade. For den sags skyld skal du ikke være alt for bekymret, hvis du slet ikke kan mærke det. Hvis der er bifald, lad det stagnere. Hvis hun græder, skal du smile som om du aldrig har været lykkeligere. Hvis hun ikke gør det, skal du smile alt det samme.

Lad årene gå ubemærket. Få en karriere, ikke et job. Køb et hus. Har to slående børn. Prøv at hæve dem godt. Mislykkes ofte. Forfalder i en kedelig ligegyldighed. Forfald i en ligeglad sorg. Har en mid-life krise. Bliver gamle. Spekulerer på din manglende præstation. Føler dig undertiden tilfreds, men mest ledig og æterisk. Føl under vandreture, som om du måske aldrig kommer tilbage, eller som om du måske blæser væk i vinden. Kontrakt en terminal sygdom. Dø, men først når du har observeret, at pigen, der ikke læste, aldrig fik dit hjerte til at svinge af nogen væsentlig lidenskab, at ingen vil skrive historien om dine liv, og at hun også vil dø med kun en mild og tempereret beklager, at intet nogensinde kom ud af hendes evne til at elske.

Gør disse ting, forbandede, for intet suger værre end en pige, der læser. Gør det, siger jeg, for et liv i skærsilden er bedre end et liv i helvede. Gør det, fordi en pige, der læser, har et ordforråd, der kan beskrive den amorfe utilfredshed som et liv, der ikke er opfyldt - et ordforråd, der analyserer verdens medfødte skønhed og gør det til en tilgængelig nødvendighed i stedet for et fremmed vidunder. En pige, der læser, hævder et ordforråd, der skelner mellem den specielle og sjelløse retorik hos en, der ikke kan elske hende, og den inartiske desperation hos en, der elsker hende for meget. Et ordforråd, god damnit, der gør min ledige sofistik til et billigt trick.





Gør det, fordi en pige, der læser, forstår syntaksen. Litteratur har lært hende, at ømhedens øjeblikke kommer i sporadiske, men kendte intervaller. En pige, der læser, ved, at livet ikke er plant; hun ved og kræver med rette, at ebben kommer sammen med strømmen af ​​skuffelse. En pige, der har læst sin syntaks op, mærker de uregelmæssige pauser - åndedrætsbesværet - endemiske for en løgn. En pige, der læser, opfatter forskellen mellem et parentesemoment af vrede og de forankrede vaner hos en person, hvis bitre kynisme vil løbe på, løbe langt forbi ethvert punkt af fornuft eller formål, løbe langt, efter at hun har pakket en kuffert og sagt en tilbageholdende farvel, og hun har besluttet, at jeg er en ellipsis og ikke en periode og løber videre og løber videre. Syntaks, der kender rytmen og kadensen i et godt levet liv.

Dater en pige, der ikke læser, fordi pigen, der læser, kender vigtigheden af ​​plot. Hun kan spore afgrænsningerne af en prolog og de høje højder på et højdepunkt. Hun mærker dem i hendes hud. Pigen, der læser, vil være tålmodig med en pause og fremskynde en afskedigelse. Men af ​​alle ting kender pigen, der læser, den uundgåelige betydning af en ende. Hun har det godt med dem. Hun har farvel med tusind helte med kun et trist af tristhed.

Gå ikke ud med en pige, der læser, fordi piger, der læser, er fortællere. Du med Joyce, du med Nabokov, du med Woolf. Du der i biblioteket, på metroens platform, du i caféens hjørne, dig i vinduet på dit værelse. Du, der gør mit liv så forbandet svært. Pigen, der læser, har udtalt beretningen om sit liv, og den sprænges af mening. Hun insisterer på, at hendes fortællinger er rige, hendes støttebesætninger farverige og hendes skrifttype fed. Du, pigen, der læser, får mig til at være alt, hvad jeg ikke er. Men jeg er svag, og jeg vil svigte dig, fordi du har drømt om en person, der er bedre end mig. Du accepterer ikke det liv, som jeg fortalte om i begyndelsen af ​​dette stykke. Du accepterer intet mindre end lidenskab og perfektion og et liv, der er værd at opbevares. Så ud med dig, pige, der læser. Tag det næste sydgående tog og tag din Hemingway med dig. Jeg hader dig. Jeg hader dig virkelig, virkelig, virkelig.